所有信息

【南方杂志】视界丨攀登者,生命禁区的守护

你可曾感受,在离家5000公里的地方奋战,对家会有怎样的思念?

你可曾想象,从零海拔到5000米海拔的高原,身心要经受怎样的挑战?

你可曾理解,祖国的边陲,用怎样的方式诠释着民族间爱的传递?

滚滚雅鲁藏布江蜿蜒曲折,滋养着古老文明的土地,而雅江源就位于仲巴县境内。早上从拉萨出发,经过日喀则,近20个小时一路向西的颠簸,到达仲巴县,路两边高山云绕,河流交错,水洼密布,成片成片的草原相连。

潺潺珠江水,孕育了独特辉煌的珠江文化,滋养了生生不息的南粤大地,也诞生了中国最早的西医医院——中山大学孙逸仙纪念医院,秉承“博爱、崇德、求精、奋进”院训精神,自2016年对口帮扶西藏日喀则市仲巴县卫生服务中心的机缘,让两江人走到了一起,从此,演绎着5000米海拔广东医疗帮扶的大爱故事。

 

病人的生命永远是第一位的

初次见到孙逸仙纪念医院妇产科主治医师付帅时,记者还以为是当地藏民,高海拔的环境已经在他脸上印记了属于这里的标准色。

付帅连续两年进入仲巴帮扶工作,也是援藏队伍中出了名的“拼命三郎”。

“站在手术台上,在你面前永远都是两条命,我经常跟当地医护人员讲,任何时候都可以叫我,也必须叫我,我们少睡一会没有关系,但因为迟到几分钟出现意外,对别人来讲就可能是一条命,病人的生命永远是第一位的。”由于高原反应,长期处于缺氧状态,付帅作息时间从12点到凌晨1点、2点......现在基本是凌晨4点才能浅睡一会。安眠药不能吃,因为他要时刻处于备战状态,电话一响,人就要清醒地站在手术台上。

仲巴县为游牧区,孕妇多随家庭在牧区间迁移,产检率低,分娩多在家中进行。以前由于仲巴县医疗水平有限,产妇遇到高危妊娠和难产时,必须转送到670公里外的日喀则市医院救治,路上正常需要12个小时的车程,遇到大雪、山体滑坡等阻塞交通情况时,产妇和胎儿的生命安全难以保障。

最高的海拔,见证最高的医术。逸仙人的到来,让仲巴县妇产科的医疗水平有了质的改变。

“我今年的工作比去年轻松多了,甚至只用动嘴不用动手,几个医生可以独立完成较高难度的手术了。”当地医生在付帅传帮带下,已经显得游刃有余。

两年对口帮扶,他经历过惊心动魄的落石砸车,遇到过险象环生的道路塌方,碰到过变幻莫测的移动沙丘,有人告诫付帅,不要这么拼命,留命可以救更多的命,但他却说从穿上白大褂那天起,眼里只有救人两字,哪怕以命换命。

“2018年第一次来仲巴时,接到一个任务,隆嘎尔乡有个孕妇在家出血已一周,怀疑是胎盘早剥,情况紧急,乡医院没办法处理,打算将该孕妇转送到仲巴县人民医院救治。”付帅马上带着一名助产士和一名护士出发去接病人。

崎岖的山路在风雨中显得格外漫长,十几个小时的周折,两辆车才相遇,接到病人,此时的病人几近休克,情况十分紧急。付帅不敢再挪动病人,他和护士坐到了病人车上,不断的询问情况,就在此时,他猛然间才发现,越野车后备箱有四个小孩子蹲在那里。

“刚开始不知道,没有留意,我还在路上不停的问生了几个了,她说生了有四个孩子,但那种感觉远远没有你看到那四个孩子,给你的震撼那么强。”从来都倔犟刚强的汉子,眼泪一下子就出来了。他暗下决心跟死神拼了,因为四个孩子在等娘回家。

车子越开越快,空间的距离不断被道路缩短,道路的风雨不断被爱稀释。

到了医院,经过检查,宫腔里面,小孩子已经没了,大人生还的机会也很小,即便如此,付帅和其他医生还是用最快的速度完成了手术。“机会可能很小,但不尝试,她一定会当着我的面死去的。”

很庆幸,手术后她醒过来了,但另一个难题又摆在了生命的前面——没血,还是死路一条。

由于路途太远,又没有保存条件,日喀则和阿里的血都无法送达。

血来不了,我们就送人过去,付帅做了个大胆的决定。当医术面对恶劣的条件已无奈时,孩子的眼神给了他无穷的力量。

出发前往日喀则,还没走到100公里,噩耗再次传来,前方塌方,生命如同进了死胡同,似乎人类在自然面前无可奈何。

该怎么办?往哪里去?“因为她活着就是命,是命就得救。”付帅横下一条心,去阿里。

大自然似乎在绝望时继续开着相同的玩笑,去阿里的路上刚走40公里,泥石流又把路冲断了,唯一的希望瞬间化为乌有。付帅第一次感到了无助和绝望,一条生命即将在他面前消失,他如何面对孩子那渴望的眼神?

生命中一次次痛苦的经历都会成为刻骨铭心的记忆,在绝望时,总有希望的火花逐渐照亮黑暗。

一场生命的接力赛拉开序幕。

仲巴县委副书记、县长梅普琼协调武警开路,去往阿里的路通了,通往日喀则的路也通了,生命重新燃起了希望。

“经过讨论商量,我们决定再次前往日喀则,一是因为血源比较充足,二是往日喀则海拔会从5000米下降到3800米左右,对病人比较好”。

“到了拉孜县,病人醒了,说要吃东西,那个时候所有人觉得,这简直是个奇迹。”

当救护车到达萨嘎县时,心电监护仪电量耗尽,萨嘎县早已安排好专人把监护仪、路上补液、棉被、吃喝的东西全部备好,装备到车上,爱的力量继续传递。

最终,这位产妇被成功救治。付帅的珍藏又多了一条哈达,每一条哈达就是生命守护的见证,而他已经收到无数条了。

高原上的奇迹是因为爱的汇集,白衣天使的使命和哈达的神圣融为了一体。

 

把无痛的理念从广州带到仲巴

“出了国以后,你会更爱国,国外的媒体不了解我们,更不了解我们党和国家的一些政策和做法是多么好。”刘付宁对国外的一些偏见愤愤不平。

有留美经历的孙逸仙纪念医院麻醉科主治医师刘付宁,因为师兄的汇报分享而决心来仲巴帮扶,他也希望自己的所学能帮助藏族同胞,让他们不再忍受无谓的痛苦。

仲巴县地处高原,空气稀薄,与广州相比,其氧浓度只有广州的50%左右。麻醉的基本原理是抑制呼吸和心血管功能,而人在高原原本就处于呼吸抑制状态,使用麻醉药之后,病人的呼吸抑制会被加重,在手术中可能会出现更多问题,所以在高原上为病人进行麻醉,医生的压力和风险都很大。

2018年,孙逸仙纪念医院的援助医疗队在仲巴县卫生服务中心先后成功开展首例硬膜外麻醉下腹腔镜手术、首例麻醉胃镜等手术,2019年成功开展全球海拔最高无痛分娩和成功实施国内海拔最高术后镇痛。

刘付宁直言自己是带着一个理念来的:“我是带着无痛概念、舒适化医疗这个理念,从广州到仲巴县这里来的。在西藏地区,条件还是比较有限,病人往往要忍受很多的疼痛。很多人说藏族人民很能忍,多痛他们都可以一声不吭。但其实现在医疗技术的发展已经到了一定水平,藏民完全不需要去承受治疗所带来的痛苦,我们可以通过药物以及技术手段去减轻痛苦。”

7月16日,刘付宁和付帅携手完成了世界上海拔最高的一次无痛分娩尝试。在实施无痛分娩尝试之前,刘付宁和付帅对产妇的情况进行了综合评估,对用药进行了仔细谨慎的选择,使用单功能短效的麻醉药,剂量也相较于平原地区有所减少。用药之后,产妇分娩顺利,产出了一个健康的男婴。

“我们当时非常兴奋,这次的无痛分娩是突破性的,这意味着在这个海拔开展无痛分娩是安全的,技术条件也是成熟的。我们接下来就可以去摸索一个无痛分娩的方案,然后将这个方案推广到西藏更多地方。”说到麻醉未来在藏区的应用,刘付宁眼中闪烁着兴奋的光芒。

 

帮扶其实是爱的相互传递

中山大学孙逸仙纪念医院消毒供应中心二区护士长李丽娇,是2019年进藏队员中唯一一位负责护理工作的队员,其小女儿刚2岁半。

想家,是她对家最深情的告白。

“有一天中午,在房间迷迷糊糊午休,忽然听到有个小女孩喊妈妈,当时我就从床上跳了起来,感觉好像我女儿在叫我一样。”虽然刚离家一个月,但对家的思念与日俱增。

既然选择了这里,就没有后悔,母爱的力量让她更善待每一位藏民,尤其是这里的孩子们。

一生的情怀,百倍的努力,千万的感谢,扎根藏族人民,守护藏族同胞的健康,风雨无阻。

巾帼不让须眉,辛苦的背后,意味着更多的付出。

7月的一天,李丽娇在器械室想为第二天下乡义诊的医疗队准备多一些器械,突然发生晕厥。当时,她已经是全身发麻,手脚冰冷,呼吸急促,连抬眼皮的力气都没有了。

“当时有一种濒临死亡的感觉,我以为我回不去了。”事后李丽娇回忆。

但就在此时,有一双温暖的手一直握着她,给她坚强的力量。

“后来我稍微好一点了,睁开眼睛,她是当地医院的德清医生,还有其他人,我当时很感动,他们在使劲给我暖手、暖脚,德清医生一直陪伴着我,用她温暖的手帮我复温。”

杰玛央宗冰川融化的雪水流进了仲巴县,仲巴人民的淳朴与爱让江水有了热度,这一泓沉静的江水又化作暖流,流进了援藏医疗队的心里。

医疗帮扶不是单一的技术输出,更是爱的相互传递。博爱的信念力量,让逸仙人一代代传承,一辈辈为之奋斗。

“我能够感受到藏民对于我们穿白衣的人都是挺尊重的。虽然我们从广州来,不会藏语,跟他们语言不通,但是患者和家属见到我们也会打招呼,他们共同的眼神、友好的表情都让人感受到他们对我们的尊重和信赖。”李丽娇说,“这也让我觉得自己的付出是值得的,对得起身上的一身白衣。”

当坚守的初心随博爱延伸,担当就是奋进不竭的动力和源泉。

正如队长李祖勇所说,作为广东唯一一支奋战在5000米海拔的医疗援助队伍,要克服语言不通、恶劣环境、高原反应,更要把真情放在心里,把责任扛在肩上,让广东的求真务实、情真意切深入藏民心。作为队长,我要带着我们的队员平平安安的来,健健康康的回,一个都不能少。

 

跨越5000米海拔的生命守护

作为历史上挺进仲巴县第一支援助医疗队,他们跋山涉水从东部沿海走向西南边陲,践行着跨越5000米海拔的生命守护,无所畏惧的白衣天使攀登者们,面对恶劣的环境战天斗地,与自然抗争、跟死神搏斗、向贫困斗争、对落后宣战,仲巴县硬件设施和医疗水平有了极大提升,让仲巴人民感受到来自广东的责任,实实在在的帮扶。

2016年7月,孙逸仙纪念医院副院长刘超带领医疗队伍抵达5000米海拔的仲巴县,与仲巴县卫生服务中心签署支援协议书,四年来四批共29名医护人员,用自己的真才实学,在医疗技术和医疗水平上,带动着仲巴县医疗水平的发展,2018年,仲巴县卫生服务中心顺利通过二级乙等医院评定,正式升级为仲巴县人民医院。

“他们从不畏惧零海拔到高海拔工作,不畏惧条件艰苦,从未有过‘叫苦、叫累’情绪,持之以恒的坚持工作,坚持走村入户‘送医、送药、送政策’,他们始终坚持‘广东精神、老仲巴精神’相结合,与基层干部群众同吃、同住、同劳动,不仅仅是医疗援助,更是民族团结的典范,他们的精神值得全县弘扬学习。”梅普琼动情地说。

爱的火种不灭,温暖薪火相传。“帮扶无期限”是孙逸仙纪念医院的承诺,孙逸仙纪念医院的援助医疗队帮扶仲巴县人民医院评为二乙医院,但这并不是终点,也并不是最后的目标。

直到今天,我们对知识和技术的尊崇从未动摇,广东对藏族医疗的投入与日俱增,并因此促进了西藏各项事业的长足发展。奔赴在西藏各条战线上的广东干部,参与着每一步每一天的变化,感受到朴实的深情厚谊,见证着中华民族大团结史诗般的叙事。

江水不止,情谊不断。仲巴县的追梦路上,有一群广东人的奋斗身影。

 

【记者手记】

有这样一支医疗队伍,来自中山大学孙逸仙纪念医院,他们远离亲人,告别故土,奋战在生命禁区的5000米海拔的西藏仲巴县,究竟是什么的力量和信仰,四年来四批队员相继坚守不渝,演绎着最高海拔广东帮扶的大爱故事?

南方杂志社全媒体报道团队深入5000米海拔的青藏高原采访广东援助医疗队,如同第一支挺进仲巴援助的医疗队一般,南方杂志社也成为第一支进入5000米海拔的仲巴采访媒体,用镜头记录广东帮扶医疗队的担当使命,见证攀登者生命禁区的守护。

仲巴,藏语意为“野牛之地”,地处中国的西南边陲,与尼泊尔接壤,全县平均海拔5000米,终年低温、缺水少电。对口帮扶以前,该县危重病人常需跨越9座大山,共计617公里,历时10多个小时车程才能到达最近的日喀则市。

几天的拍摄采访,让我们近距离感受帮扶的点点滴滴。援助医疗队说得最多的就是这里的藏民非常朴实,对医生非常信任,尽管语言不通,一个眼神就能体会。

但医疗条件上,与广州仍有差距,习以为常的事情,在这里都变得不可想象,尽管做了最大努力,医院用电有时也难以保障,手术中突然断电,李丽娇秒变“提灯女神”,也充满着无奈。

即使如此,无所畏惧的白衣天使攀登者们,面对恶劣的环境,援助医疗队战天斗地,与自然抗争、跟死神搏斗、向贫困斗争、对落后宣战,经过四年的帮扶,仲巴县人民医院成功通过了通过二乙评审,基础设施和医疗水平有了很大提升,让仲巴人民感受到来自广东的责任,实实在在的帮扶。

今天,医疗水平的提升以前所未有的力量,守护着仲巴人民的健康。

仲巴的七月,昼夜温差大,因为援助医疗队的到来,却是暖流涌动。像石榴籽一样紧紧抱在一起,这是爱的传递,这是坚守的力量。

一步天堂,两种境界,旅行者把眼睛给了美景,守护者让生命更有意义。我们无法决定生命的长度,但是我们依然选择守护,活着,穿越了空间距离和海拔高度,唤起生命最本性的渴望,当白衣天使的使命和哈达的神圣融为一体,人间天堂便有了一个又一个生命奇迹。

 

【记者】刘树强 钟卓坚

【实习生】张雨

【通讯员】欧阳霞 吴财聪

点击阅读原文:

南方杂志

人民日报

学习强国